





La primera novela gráfica de Kelsey Wroten se 
presenta como una mordaz meditación sobre la am-
bición, el significado del éxito, el autoengaño y las 
consecuencias de llevar al extremo la búsqueda per-
sonal de la pureza artística en mitad del capitalismo 
desenfrenado. Caroline Bertram, la torturada y cáus-
tica aspirante a novelista queer que protagoniza el li-
bro, refleja la otra cara del artista adolescente: aquella 
caracterizada por el ego, la vanidad, la inseguridad, 
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el miedo al fracaso, las envidias mezquinas, la megalomanía y el síndrome 
del impostor. 
En Cannonball (2019) seguimos el accidentado itinerario de su prota-
gonista, comenzando por el momento inmediatamente posterior a su gra-
duación universitaria, en una autodestructiva misión por convertir sus anhe-
los artísticos en realidad contrastable. Atrapada en ese espacio liminal entre 
dejar atrás la juventud y entrar a formar parte del mundo adulto, y poseída 
por un intenso complejo de Peter Pan  —según el cual madurar equivale 
a renunciar a tus sueños— Caroline se niega a ceder ante el impulso de la 
convencionalidad a pesar de múltiples presiones económicas y familiares, y 
se ve a sí misma llamada a realizar grandes prodigios literarios. 
Su sempiterna futura novela se convertirá así en el eje sobre el que 
gira su mundo y, por ende, el eje sobre el que espera que gire también el de 
los demás. Pero tal y como apunta perceptivamente uno de los personajes 
secundarios del libro en un momento dado: «every time Caroline says “no-
vel”, what she means to say is ego».1 Y es que uno de los principales proble-
mas de Car es que tiende a convertir su trabajo en un receptáculo catéctico 
para su autoestima, de manera que la clase de validación externa que este 
reciba equivaldrá, por analogía, a su valor intrínseco como persona. Esto su-
pone una enorme carga sobre sus hombros que la obliga constantemente 
a tratar de demostrar ciertas cualidades en su obra y ansiar reconocimiento 
por ello; ya que, si este las posee, eso significa necesariamente que ella tam-
bién. Su falta de modestia, a pesar de su falta de credenciales, la colocan en 
una posición tan insufrible como vulnerable, en la que todo pequeño éxito 
ajeno se convierte inmediatamente en un ataque personal, y cuya rivalidad 
es el combustible que alimenta, al mismo tiempo que paraliza, su propio 
proceso creativo. 
Individualista hasta lo iconoclasta y convencida de que está condena-
da a la incomprensión por parte de sus semejantes, podría decirse que Ca-
roline es el ejemplo paradigmático del eneagrama tipo cuatro. Un personaje 
con una actitud difícil de digerir, pero que da testimonio de la diversidad de 
perspectivas identitarias presente en los cómics desde la revolución under-
ground a principios de los setenta. Este legado de rigurosa, inquebrantable 
y, a ratos, perturbadora honestidad, purgada de toda inhibición, que con el 
paso de los años consolidó a los cómics independientes como un espacio 
fuera de la cultura de consenso en donde poder visibilizar narrativas no nor-
mativas, es la herencia emocional de la que bebe Kelsey Wroten y que em-
plea en la caracterización de su alienada antiheroína. No en vano, uno de 
los confesados precursores de Cannonball se halla sin duda en el trabajo de 
Daniel Clowes, pues la protagonista de Wroten claramente se inscribe en el 
mismo marco airado, hipercrítico y malcontento de algunos de los persona-
jes más emblemáticos de este autor; como una suerte de homenaje a Enid 
1. «cada vez que Caroline dice “novela”, 
lo que en realidad quiere decir es ego» 
(p. 49). Tanto esta como el resto de las 
traducciones son necesariamente mías, 
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Coleslaw en Ghost World (1997), a quien no sería descabellado considerar 
como la madrina espiritual de Car. 
Teniendo en cuenta estos antecedentes, a nadie debería parecerle 
extraño que Cannonball cuente con dosis casi obscenas de autodesprecio 
y autocompasión, así como de hilarantes ataques verbales tan exquisita-
mente elocuentes como injustificados. Entre borrachera y borrachera, Car 
se dedica a despotricar contra todo y todos, y no tiene una palabra amable 
que decir a favor de nadie. Creativamente frustrada, incapaz de pasar pá-
gina y superar a su novia del instituto, y constantemente ridiculizada por 
su padre en todo lo relativo a sus aspiraciones —las interacciones entre 
ambos, aunque profundamente traumáticas para Car, son casi una carica-
tura del conflicto generacional entre boomers y millennials—, Caroline se 
lanza ciegamente contra el mundo como la proverbial bola de cañón que 
da nombre al volumen: con los puños por delante y sin importarle quién o 
qué reciba el golpe, ya que, en el fondo, el blanco fundamental hacia el cual 
va dirigido no es otro que ella misma.
No sorprende entonces que, a pesar de contar con una red de apoyo 
que la anima y soporta incluso en sus momentos más desquiciantes, Caroli-
ne solo sea capaz de encontrar paz viendo programas de lucha libre y cano-
nice inmediatamente a una de las luchadoras televisivas, Cannonball, como 
su heroína particular. Y es que esta representa para Caroline el paradigma 
de la Mujer Guerrera, idealizado e inaccesible, siempre victorioso, a quien 
ningún contrincante es capaz de hacer frente. En su solitaria lucha contra 
el mundo, Car desearía poseer esa clase de fuerza incontestable con la que 
demostrar a todos lo equivocados que estaban con respecto a ella. La suya 
es una insaciable sed de venganza contra una serie de vejaciones cósmicas 
que considera irreparables y ante las que se siente impotente. 
Tanto es así, que ni el inesperado éxito literario de su novela para 
jóvenes adultos es capaz de cambiar su mala actitud ante su propio tra-
bajo y ante la vida. En lugar de sentirse agradecida, comienza a desarro-
llar un tremendo síndrome del impostor, pues, en su eterno cinismo, Car 
nunca querría pertenecer a un club que admitiera como socio a alguien 
como ella. Y es que una de las claves para entender lo paradójico del 
personaje de Caroline es la admisión que hace a su amigo Trevor cuando 
confiesa «I like being hungry. I hate being full».2 Está en la naturaleza de 
Car el no ser jamás capaz de sentirse satisfecha. Incluso la gran obra, que 
tenía como misión redimirla como genio creativo ante los ojos de los de-
más, no es sino otra fuente de resentimiento. Caroline sostiene el anhelo 
constante como forma de vida y fuerza impulsora; su ambición existe 
porque en realidad es imposible crear aquello que desea crear, por lo 
que el éxito y los laureles que creía que calmarían su sed no hacen salvo 
deprimirla más. 
2. «Me gusta tener hambre. Odio estar 
llena» (p. 155).
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En cierto modo, Car no deja de ser una versión femenina del artista 
del hambre kafkiano, que saca sus huesudos brazos a través de las rejas de la 
jaula con la esperanza de suscitar el aplauso y la admiración de una audien-
cia volátil a quien necesita, pero no respeta. Si la admisión final del personaje 
de Kafka, justo antes de morir, nos desvela que el motivo de su inigualable 
ayuno se debió sencillamente a que jamás encontró comida alguna que le 
gustase, podemos afirmar que el origen de la insatisfacción crónica de Caro-
line presenta una raíz parecida. 
Será St. Cannonball quien, en otra de sus apariciones alucinatorias, le 
dé una lección de humildad y trate de hacerle comprender que la superio-
ridad moral que esgrime frente a la mediocridad de una masa incapaz de 
apreciar, o incluso entender, la totalidad de su abnegado compromiso por 
transcender la danza de la insignificancia humana a través del arte es absur-
da y hasta contraproducente. Y que, en lugar de atormentar a su público con 
sus sermoneos existenciales, lo que debería hacer es intentar ahorrarles ese 
pesar y ofrecerles algo mejor a cambio:
Most people want to take things lightly. They have at some moment 
experienced that gloom you write so much about and it was too 
much for them. You can have pity for those people who are not expe-
riencing the vastness of life, but you can’t resent them. Don’t torment 
them […]. They will never be all the way with you, and if that’s your 
goal, you’ve failed. You will also never be with them. They have chosen 
conventional happiness and you’ve chosen solitude. Some topics are 
lost in translation.3
En su mayoría, Cannonball hace gala de un estilo limpio y un dibujo 
digital caracterizado por colores planos y líneas claras. La decisión de elimi-
nar todo rastro de espacio entre una viñeta y otra, sumado al hecho de que 
apenas encontremos variación en su tamaño y forma, consigue que el ojo 
del lector se deslice de manera prácticamente ininterrumpida entre las su-
cesivas escenas que van teniendo lugar, y dota a su lectura de un ritmo ágil 
y continuo. A nivel gráfico, cabe destacar la separación entre la acción que 
tiene lugar en el plano real en contraposición con aquello que transcurre 
en el mundo interior de Caroline, y que queda manifestado formalmente 
mediante un giro estético. Así, donde antes encontrábamos claridad com-
positiva, la pagina se vuelve abarrotada; el uso del color, abstracto; y el trazo, 
más libre, dominado por la metáfora y menos contenido en sí mismo, en un 
intento por reflejar la atribulada y contradictoria psique de su protagonista.
El efecto de este cambio de subjetividad es particularmente poderoso 
durante la secuencia final, en donde realidad y ficción se funden en una sola, 
y el subconsciente de Caroline la absorbe en un delirio etílico poniéndola 
3. «La mayoría de la gente prefiere no 
tomarse las cosas demasiado en serio. 
En algún momento de su vida han 
experimentado esa desesperación 
sobre la que tanto te gusta escribir y 
ha sido demasiado para ellos. Puedes 
compadecerte de aquellos incapaces 
de experimentar la inmensidad de la 
vida, pero no deberías indignarte en su 
nombre. No los atormentes. […] Nunca 
vais a estar del todo de acuerdo, si es 
que ese es tu objetivo. Ellos han elegido 
la felicidad convencional y tú la soledad. 
Ciertas cuestiones son imposibles de 
traducir» (p. 163).
4. «Que te jodan» (p. 261).
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frente a frente con Nora, la pequeña protagonista de su exitoso libro para 
jóvenes adultos. Cuando Car le ofrece su ayuda para escapar del abismo de 
eterna oscuridad en el que se encuentran atrapadas, Nora se muestra im-
pávida ante la oferta, aparta su mano tendida y responde con un sucinto e 
indiferente «go fuck yourself».4 
Cannonball rompe una lanza a favor de todas aquellas personalidades 
que no buscan ser salvadas, comprendidas, ni arregladas —ya sea por ellas 
mismas o por otros—, sino que lo único que quieren es que las dejen en paz. 
El de Caroline Bertram es el retrato amargo de una rebelde sin causa que 
es incapaz de apreciar lo que tiene, y prefiere, en cambio, recrearse autoin-
dulgentemente en su propia tristeza y autoimpuesta soledad, rechazando a 
cualquiera que pretenda ayudarle a levantarse. 
A medida que crece la preocupación sobre cómo escribir personajes 
femeninos en lo que se entiende que es la manera políticamente correcta, 
aumenta el número de arquetipos femeninos que se caracterizan por su resi-
liencia, valentía, profesionalidad, poderío físico e intelectual, atractivo perso-
nal, capacidad para vencer todos los obstáculos que les sobrevengan, com-
pasión, empatía e integridad moral. Sin embargo, con Cannonball, Wroten se 
erige en directa oposición a esta tendencia y se aventura a recoger algunos 
de los aspectos más negativos de la psicología humana, acercándolos al lec-
tor en forma de un personaje femenino francamente alienante, pero terrible-
mente vivo. Y en el fondo, tal vez sea eso lo que importa cuando hablamos 
de representación positiva: no un modelo hacia el cual aspirar y que nos 
instruya sobre cómo deberíamos ser, sino visibilizar y dar color a todo el es-
pectro de emocionalidad humana de manera que aprendamos a aceptarnos 
y sentirnos más cómodas en nuestra propia piel. Porque el acto de reconocer 
y dar voz a nuestras inconsistencias, ingratitudes, odios y vulnerabilidades, 
así como todo aquello que nos libera de estándares imposibles y nos acerca 
a la realidad con ojos nuevos, es también inherentemente feminista.
